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Naboer

Bag hækken, ud for det sted hvor far og jeg brændte 
pap- og flamingokasser, lå en enorm kompostbunke. 
Det er den største kompostbunke, jeg har set. I virke-
ligheden var det ikke rigtigt kompost, men mere års 
nedklippede grene i et uigennemtrængeligt fletværk 
og så enorme mængder af det, vi kaldte tyskerflasker. 
Små buttede brune flasker som naboen hentede syd for 
grænsen og smed i hjørnet med haveaffaldet ved skellet, 
når han havde tømt dem for afgiftsfrit øl. Naboen hed 
Graversen og havde engang ramt 13 rigtige i Tips. Det 
sagde man i hvert fald. Og så havde han købt huset, der 
var ret stort. Han måtte stadig have en del af præmien 
tilbage, for han købte øl, som om han skulle holde fest. 
Selvom der aldrig kom gæster, endte flaskerne hurtigt 
nok i den kæmpe skraldebunke. 
 Nogen gange kravlede jeg og de andre drenge på eg-
nen gennem hækken for at lege på bunken. Indtage den 
som en fæstning. Men det var vores fædre ikke meget 
for. Vi kunne jo skære os på alle de smadrede flasker. Og 
det var sgu’ egentlig også for dårligt, at Graversen ikke 
kørte sit skrald på lossepladsen. For selvom han drak, 
behøvede han ikke svine sådan.
 Graversen selv var altid fjern i blikket. Og så smæk-
kede han engang døren i hovedet på mig og far, der stod i 
baggrunden, da jeg spurgte, om han ville købe et juleneg 
til fuglene – og overskuddet gik til boldklubben. Nej, det 
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ville han fandeme ikke, sagde Graversen og smækkede 
døren i. 
 Vi boede på landet, og det krævede tid at få solgt 
sine juleneg, da der var langt mellem kunderne. Det tog 
måske en time at nå ti forskellige huse. De fleste købte, 
men særlingene og spritterne sagde nej. Og så var der 
dem, der bare ikke lige var hjemme, selvom der var lys 
i vinduerne; og de gamle, som havde oplevet krigen og 
syntes, 10 kr. var en formue, det var bedre at gemme 
til hårde tider end kaste efter fuglene eller den lokale 
boldklubs lilleputhold. Til sidst købte far resten af ne-
gene, så vi ikke skulle gå rundt og stemme dørklokker, 
og jeg blev fremhævet til fodbold næste gang, fordi jeg 
var den, der havde solgt flest neg på holdet. 
 “Philip har solgt alle sine neg,” sagde træneren som 
en slags reprimande til de spillere, der kun havde solgt 
nogle stykker, fordi deres far ikke havde købt alle dem, 
der var tilovers. 
 Men Graversen købte ikke noget. Han gav heller ikke 
noget, når vi ringede på til fastelavn, selvom vi var klædt 
ud og sang fastelavnssangen, og han kunne høre vores 
raslebøsser larme af de mønter, de andre på vejen havde 
givet.
 “Nej, fandeme nej,” vrissede han og smækkede døren i 
hovedet på cowboyer og vampyrer og rockere og Store-
Ulrik, som ikke var klædt ud. 
 Graversen var ret tyk, og en dag faldt han da også ned 
fra en stige, fordi han fik hjertestop, mens han klippede 
den vedbend, der dækkede det meste af hans hus – også 
vinduerne, hvilket vores fædre syntes var for dårligt. For 
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selvom han drak, kunne han sgu’ godt holde sin have 
lidt, så vejen ikke lignede en losseplads.
 Men Graversen faldt altså ned fra sin stige og døde. 
 På trods af, at jeg ikke så det, har jeg alligevel et klart 
indre billede af en tyk gammel mand med en hækkesaks, 
som med et ryk tager sig til brystet og derpå dratter 
ned i en dynge afklippede grene. Lidt som en buttet 
tyskerflaske, der smides i en kompostbunke.

Efter et stykke tid flyttede Graversens søn ind i huset. 
De voksne kunne ikke lide ham. Han flyttede ind med 
en schæferhund og en kæreste fra byen. I weekenden 
drak de sig fulde og skændtes og gassede biler op på 
gårdspladsen midt om natten. Der kom også drukven-
ner på besøg. Graversens søns kæreste stak af med en 
af drukvennerne, og sønnen råbte, og schæferhunden 
gøede. 
 Vi unger var nu mere interesserede i, om man kunne 
dele den parabol, Graversens søn havde sat op, så vi 
kunne se TV1000, hvor alle de nye film kom. Men det 
kunne man ikke, sagde sønnen til far, da jeg fik ham til 
at spørge over hækken i skellet, som far, og ikke Gra-
versens søn, klippede. Derefter interesserede vi os ikke 
så meget for Graversens søn mere. Ikke før han skød sig 
i hvert fald. Det var spændende. Ikke noget der skete 
hver dag i vores lille landsby. Der kom tilmed en tante 
fra Graversenfamiliens jyske gren, som vi ikke vidste 
eksisterede. En dag kom hun bare og ringede på vores 
dør, og hun drak te, og ikke øl, med mine forældre og 
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sagde undskyld, og det var forfærdeligt, og så græd hun. 
Men vi havde jo ikke engang hørt geværet, så det var da 
ikke noget at undskylde, tænkte jeg. 
 Selvom jeg hverken hørte eller så noget, har jeg al-
ligevel et klart billede i mit hoved af Graversens søn, 
der gaber over mundingen på haglgeværets blanke dob-
beltløb og blæser hjernen ud inde i stuen bag de vinduer, 
man ikke kunne se for vedbenden, som heller ikke han 
formåede at holde nede. Meget spændende. Lidt som 
de westerns, der kom sent om aftenen på de tyske tv-
kanaler, vi kunne tage med sne på fra tagantennen. Dem, 
jeg skulle have særlig lov til at blive oppe og se – og det 
fik jeg kun, hvis det var klassikere, for far havde anmeldt 
film i avisen og udøvede en vis kvalitetscensur.
 Selvom jeg tænkte, at tanten ikke behøvede at und-
skylde, gjorde hun det. Og da hun havde drukket sin 
anden kop te og grædt færdigt, gik hun igen. Hun sagde 
noget med Gud på vej ud ad døren, og jeg nåede slet ikke 
at spørge hende, hvem der skulle arve parabolen. Eller 
hvad der skulle ske med schæferhunden, der egentlig 
stadigvæk bare var en stor hvalp. For den ville jeg da 
gerne have haft, hvis den alligevel bare skulle aflives.
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Stævne

Min første deodorant hed Williams Sport. 
 “Hvorfor køber du myggespray,” spurgte min lillebror, 
da jeg betalte købmanden de 19,95 kr. den gråternede 
spraydåse kostede. Ikke for at være morsom, men fordi 
han troede, det var dét, det var.
 “Hold kæft,” hvæsede jeg. 
 Købmanden må have syntes, det var afsindigt mor-
somt, men han lod sig ikke mærke med det. Her stod 
jo en voksen mand og købte deodorant. Selvfølgelig 
ikke helt så voksen som dem, der abonnerede på Ugens 
Rapport og var ligeglade med, at det lå i kurven med 
ugeblade til afhentning med deres navn omkring sam-
men med Hjemmet og Billedbladet, og hvad folk på 
egnen ellers abonnerede på; så alle vidste, hvem der 
holdt hvad. Men voksen nok til Williams Sport ikke 
desto mindre. 
 Det var vigtigt for ens plads i hierarkiet, at man 
havde en deodorant. Det bedste var selvfølgelig Boss, 
men den førte købmanden ikke. Williams Sport var nu 
også god, og den kom på en freondrevet spraydåse, så 
man rigtigt kunne markere sig i omklædningsrummet 
efter idrætstimer og fodboldtræning. Desuden var der 
mange andre, som havde købt deres deodorant hos 
købmanden, så de brugte også Williams eller Williams 
Sport, og så var det jo lidt dumt at drille med den. Det 
var kun noget, dem med Boss kunne tillade sig.
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 “Den lugter af våd hund,” sagde de om vores deodo-
ranter. Eller han. For det var faktisk kun Esben, hvis far 
fløj med sit arbejde og kunne købe toldfrit, der havde 
Boss. Vi andre havde Williams Sport eller ingenting. Og 
det vigtigste var ikke at have ingenting, for så blev man 
mobbet.
 “Ad, bruger du ikke deo,” råbte vi til Arne og Søren og 
smed deres tøj på omklædningsrummets våde gulv. 
 Og det gjorde de jo ikke, for de, eller vi for den sags 
skyld, havde ikke fået hår under armene, og vores sved 
var sådan noget børne-noget, der ikke rigtigt lugtede; 
men lige præcis derfor var det meget vigtigt med de 
deodoranter.

Vi skulle af sted på fodboldstævne, hvad der var anled-
ningen til, at jeg købte min deodorant. På ture med skole 
og fodbold blev ens handlinger målt og vejet døgnet 
rundt og hierarkiet justeret, hvis der skulle være nogen, 
der ved en fejl havde fået en forkert position. Det var der 
nu ikke. Snarere blev positionerne slået fast. Befæstet.
 Hele fodboldholdet var med til stævnet. Det var ikke 
som til kamp, hvor kun de udvalgte fik kampkort, som 
var en slags postkort, hvor der stod, hvor og hvornår 
man skulle spille. Nogen fik kun kampkort, fordi deres 
forældre skulle køre til udekampe, og vi sad bag i bilerne 
og drillede dem med fede lår i deres korte fodboldshorts 
og prøvede at gejle fædrene op til at lave hjulspin og køre 
ræs og den slags; og det virkede også ret tit, for jeg kan 
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da huske, hvordan vi fløj ud ad fynske landeveje med 
langt over de tilladte 80 km/t. 

Jeg ankom til Sverige med min Williams Sport som de 
fleste andre på holdet. Og så var det, jeg så hende på 
gaden efter en kamp. Dér fik jeg øje på hende. Med små 
danske flag malet på kinderne. 
 Det var i Göteborg i 1992, og selvom jeg havde bedt 
Gud om, at Danmark måtte nå EM-finalen, så jeg ikke 
hele anden halvleg af kampen, fordi jeg skulle tale med 
Camilla Kristiansen. Fra Horsens. Efter finalen løb vi 
rundt i byen, og biler kørte med Dannebrog ud ad vin-
duet og hornet i bund. Trænerne blev fulde, så til sidst 
var det bare os, der fór rundt i gaderne, mens folk sang 
og viftede med flag. Og jeg har et indre billede af hende 
og mig i et langt kys mellem bilerne, der suser forbi, men 
jeg ved, at det blot er en konstrueret erindring ud fra en 
novelle, jeg har læst senere. Til gengæld er jeg sikker på, 
at knopperne knækkede af mine fodboldstøvler på den 
tur, fordi jeg gik på asfalten med dem. Samt at jeg i lang 
tid havde hendes billede i min lyseblå AC Napoli-pen-
gepung, indtil den blev stjålet fra et omklædningsrum 
til en udekamp. Hvordan Williams Sport lugtede, har 
jeg glemt. Men altså ikke godt nok til at jeg nogensinde 
kom i trusserne på Camilla Kristiansen. Det havde Hugo 
Boss nok heller ikke kunnet klare for en 13-årig knægt 
for den sags skyld.
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Svømmehal

Der stod en imponerende sky af damp op fra sauna-
ovnen, da Klemme vred sine badebukser over den. Det 
inspirerede de andre drenge, og i kampen om at overgå 
hinanden var der til sidst én, der ikke kunne lade være 
med at pisse på de gloende sten. Det måtte ende sådan. 
Folk løb skrigende ud og meldte ham til bademesteren, 
og han fik karantæne fra både svømmehallen og kiosken 
ved indgangen. Det var lidt som det trick med vodka, 
man lærer senere i livet, og så alligevel overhovedet ikke. 
Nok bare ekstremt klamt. Men svømmehallen indbød til 
den slags på grund af de mange specielle remedier, som 
kun fandtes her og nødvendigvis måtte prøves af.
 Vi kastede våde vaskesvampe efter hinanden i badet, 
så forbierne sad som en mosaik på de flisebelagte vægge. 
Gule svampe med sæbe, der stod til fri afbenyttelse i en 
kurv, så man kunne vaske sig de steder, der var angivet 
med røde cirkler på et piktogram af en mand. Under 
armene og i skridtet. Der var to kurve: En med rene 
svampe og en med brugte. Når vi skulle være særligt 
lede ved én, kylede vi de brugte svampe efter ham. Det 
bør være overflødigt at nævne Arne her.
 Inde i hallen lugtede det af klor og på den ene lang-
side blandede klorlugten sig med den af cigaretrøg og 
frituregryden fra kiosken ved indgangen, hvor man 
kunne købe pommes frites og slik og leje badetøj og 
håndklæder, hvis man havde glemt sit eget. 
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I børnebassinet var der nogen gange udflugter for 
kommunens handicappede. De handicappede, eller 
spasserne som vi kaldte dem dengang, blev hejst ned 
i bassinet med en lille kran og pjaskede og skreg, så 
man ikke vidste, om det var af fryd eller panik, fordi de 
troede, at de skulle druknes. De mere velfungerende 
spassere svømmede rundt med korkbælte og luffer, og 
der var engang en af dem, der befamlede Carolines lille-
bror i vandet. Jeg kunne ikke se, om gerningsmanden var 
liderlig eller bare åndssvag, men Carolines far fik i hvert 
fald hurtigt lillebroren op af bassinet og råbte også et par 
alvorsord til de plejere, der burde holde øje med spas-
serne. Plejerne sagde, at Carolines far overreagerede og 
prøvede at dysse ham ned, og den handicappede dreng, 
som havde befamlet lillebroren, kravlede op af bassinet 
med luffer på overarmene og prøvede at omfavne Ca-
rolines far, mens han udstødte en mærkelig monoton 
klagelyd – en form for undskyld, måske? Han havde 
stadig stiv pik i de små Speedos, så ingen kunne længere 
være i tvivl om noget. Da var det, at det blev for meget 
for faren, som knaldede en knytnæve i hovedet på den 
store skeløjede mongoldreng, så en vifte af fine blod-
dråber spredtes ud over svømmehallens hvide fliser. 
 Det vilde var nu, at drengen beholdt sin erektion, 
selvom han lå knockoutet på gulvet i flere minutter, 
mens blodet sivede fra hans næse ud over basinkanten 
og ned i vandet. Men heldigvis var der jo klor i, som 
bademesteren senere meget rigtigt påpegede.
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 Det er for resten først, når klor binder sig til skidt og 
urinrester i vandet, at en svømmehal får sin karakteri-
stiske lugt. Klor lugter nemlig kun, når det er virksomt, 
og frit klor ændres til kloramin og trihalometan. 
 Vores svømmehal lugtede kraftigt, og spasserne pis-
sede helt sikkert også i vandet. Men det var en af den 
slags ting, man helst ikke talte om. De voksne gjorde i 
hvert fald ikke. Vi børn, derimod, sagde tingene, som 
de var.
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